Woensdag 24 maart

Ik open mijn ogen en Geel is terug. Alleen heeft ze deze keer
een groene jurk aan.

‘Hoi Geel. Wat lenk dat je er weer bent.’

Tk ben Geel niet. Dat is mijn gus. Ik ben Groen.”

‘Je ziet er anders precies hetzelfde uit, op je jurk na. Heb je nog meer
gussen?’ Ik snap niet waarom ik het vraag, maar het is het eerste wat
er in me opkomt.

‘Ja, we zin met Zijn vieren. Geel, Groen, Blanw en Rozge.’

Kan jij ook 30 mooi 3ingen?’

‘Nee, daarvoor moet je bij Geel zjn. 1k kan wel verhalen vertellen. Zal
ik er eentye vertellen?’

Ja, graag. 1k lig me bier te pletter te vervelen.’

Ze begint te vertellen, maar na een paar minuten word ik moe en sluit
ik mijn ogen. Als ik ze weer open is Groen verdwenen.

’s Morgens ben ik heel vroeg op en lig ik de minuten weg te
kijken. Wat duurt de dag lang nu ik wakker ben. Het meest
irritante is dat ik me vrijwel niet kan bewegen met alles wat
er aan me vastzit en ik ervaar hoe vervelend het is om niet te
kunnen praten.

De slang in mijn keel lijkt vol vocht te zitten en ik krijg het
benauwd. Ik druk op het belletje. Die wil ik constant in mijn
linkerhand hebben. Het kost me de nodige moeite om met
mijn duim op de knop te drukken, maar het lukt. Ik zie hoe
de verpleegkundige op de gang haar beschermde kleding
aandoet en binnenkomt.

‘U heeft gebeld?’
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Ik knik. Hoe maak ik haar duidelijk dat ik het benauwd heb?
Ze kunnen het vocht wegzuigen, dat hebben ze eerder
gedaan. Hoe ik dat weet? Geen idee. Waarschijnlijk gebeurde
het op een moment dat ik redelijk bij was.

Ineens krijg ik een idee. Ik probeer mijn linkerhand op te
tillen. Dat kost veel moeite en het doet zeer. De infusen
werken niet echt mee, maar het lukt. Ik wijs in de richting
van de buis in mijn mond. Eerst snapt ze het niet, maar dan
stelt ze de verlossende vraag: ‘Moet ik het vocht wegzuigen?’
Ik knik. Gelukkig, ze heeft het begrepen voordat ik stik.
‘Dit kan even vervelend zijn. U gaat ervan hoesten,’
waarschuwt ze me. In de buis wordt een tweede kleinere buis
geschoven. Tk voel hem richting mijn longen gaan en het
voelt inderdaad niet prettig, maar de voordelen wegen op
tegen de nadelen. Het vocht wordt weggezogen en ik kan
weer goed ademen.

Dan komt het tweede probleem. Hoe leeg mijn maag en
darmen ook waren toen ik het ziekenhuis indraaide, ik voel
nu aandrang. Naar het toilet kan ik niet, dat hadden ze bij de
opname op de IC al uitgelegd. De enige mogelijkheid is een
po in bed. Vreselijk, ik voel me net een klein kind, maar eerst
duidelijk maken wat de bedoeling is. Ik wijs in de richting
van de kasten waar de po staat. Dit is een grotere uitdaging
en het raad-spelletje begint. De verpleegkundige noemt
allerlei dingen op die in de aangewezen richting staan, maar
telkens mis. Dan loopt ze naar de kast toe en begint zelf een
voor een alles wat daar staat aan te wijzen. Na de derde keer
is het raak. Ze wijst richting de po.

Weer knik ik. Gelukkig, ook dit is gelukt. De verdere
handelingen zal ik jullie besparen, echt plezierig was het niet.
Ik heb een kurkdroge strot. Dat komt door die stomme buis
in mijn keel. Met een staafje waar een groen sponsje op zit,
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wordt mijn mond regelmatig vochtig gemaakt. Wat snak ik
naar een lekker glas drinken.

De ochtend gaat tergend langzaam voorbij. Ik krijg de
afstandsbediening van de televisie die boven mijn bed hangt
en begin vol goede moed aan het ochtendjournaal. Een
beetje afleiding is lekker, maar na tien keer hetzelfde verhaal
te hebben gehoord over een containerschip dat vastligt in het
Suezkanaal is de lol er snel af. Ineens besef ik mij hoeveel
dagen ik hier al lig. Zondag werd ik in slaap gebracht en het
is nu woensdag. Voor mijn gevoel is het maandag of hooguit
dinsdag. Ik ben hele dagen kwijt waarin van alles is gebeurd.
Hoe zal het thuis gaan?

Gelukkig, er komt weer een verpleegkundige binnen. Even
wat afleiding. Er wordt wat bloed afgetapt, de infusen
worden nagekeken en ik krijg een fraxiparine injectie (*)
tegen de trombose. ‘In welk been wilt u het hebben?’

Weet ik veel. Maakt dat wat uit dan? Ik haal mijn schouders
op. Ram dat spuitje er maar ergens in. Als de
verpleegkundige mijn benen ontbloot zie ik dat er al
meerdere punctiegaatjes zitten. Blijkbaar heb ik deze injecties
al vaker gehad, maar dit is de eerste keer dat ik het bewust
meemaak. Ik voel er weinig van.

Er lijkt geen einde te komen aan de ochtend. Om toch wat
te doen te hebben, zet ik de televisie maar weer aan. Ik zap
wat heen en weer. Op de commerciéle zenders zijn alleen
reclames voor onzinnige producten. Dan maar wat
tekenfilmpjes kijken. Met hangen en wurgen kom ik de
morgen door. Ik hoop dat dit geen dagen gaat duren want
dan word ik gillend gek.

Aan het eind van de ochtend komt er iemand langs van de
fysio. Hij komt wat testjes doen, voornamelijk om te kijken
hoeveel kracht ik in mijn spieren heb. Ik moet zijn hand
wegduwen, in zijn hand knijpen en met mijn benen kracht
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zetten. De spierkracht valt mij en de fysiotherapeut mee. Als
ik wil mag ik in bed oefeningen doen om de kracht in mijn
spieren te verhogen. Heel simpele oefeningen zoals mijn
handen op en neer bewegen of mijn voeten draaien.

De middag verloopt hetzelfde als de ochtend. Regelmatig
komen verpleegkundigen langs om bloed af te nemen of
infusen te vervangen. Ze weten inmiddels wat ik bedoel als
ik naar de buis in mijn mond wijs.

De enige afleiding ’s middags is iemand van de technische
dienst die op de gang een lamp vervangt. Tja, wie het kleine
niet eert ...

Voor de zoveelste keer zet ik de televisie aan. Er zal nu toch
wel iets leuks zijn. Nou vergeet het. Herhalingen van
herhalingen.

’s Middags val ik in slaap en als ik wakker word weet ik niet
meer waar ik ben. Ik lig heel raar opgevouwen in bed. Dat
heb ik blijkbaar in mijn slaap gedaan. De koptelefoon van de
televisie heb ik nog op en ik snap niet waar dat geluid
vandaan komt. Langzaam komt het besef terug dat ik op de
IC lig.

‘Vanavond is er voetbal op TV, zegt een arts. Hij komt me
bekend voor. Volgens mij heb ik hem ook op de
spoedeisende hulp gezien. Aan de andere kant, iedereen lijkt
op eclkaar. Ze hebben allemaal een geel schort aan en
mondkapje voor.

Ik knik. Voetbal. Ach, waarom niet. Het is tenslotte afleiding
en als ik hoor dat het een kwalificatiewedstrijd is voor het
WK word ik nog enthousiast ook. Nederland tegen Turkije.
Dat kan een leuke wedstrijd worden.

Er is weinig aan. Het spel is belabberd en Nederland komt
al snel achter te staan. Tijdens de wedstrijd komen mijn
vader en dochter op bezoek. Ze hebben een hele stapel
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kaarten bij zich. Die hebben de afgelopen twee dagen de weg
naar de brievenbus thuis gevonden.

Mijn dochter leest voor van wie ze zijn, maar het gaat langs
me heen. Ik knik op de juiste momenten en merk dat
concentreren veel moeite kost.

Na de kaarten start ze een videobelconnectie met het
thuisfront. Dan kunnen die ook zien dat ik wakker ben. Mijn
vrouw praat even tegen mij en ook mijn oudste zoon. Ik
zwaal terug.

Na het bezoek slaat de verveling wederom toe. Toch maar
weer televisiekijken. Ik ben het al snel zat en ga slapen.
Voordat ik het doorheb krijg ik opnieuw bezoek. Er
fladderen vier feeén door mijn kamer.

Wat lenk om jullie een keer alle vier te Zien.’

Ze giechelen een beetje als tienermeisjes.

We komen afscheid nemen,’ zegt Geel.

Afscheid nemen? Gaan jullie verbuizen?’

‘Nee, gekkerd. Wi niet. Jij gaat binnenkort verhuigen. Je iet er al
veel beter uit als de eerste keer dat ik hier was. Ik denk dat je snel naar
een andere afdeling gaat.’

‘Maar daar kunnen jullie toch ook op bezoek komen?’

‘Nee, wij wonen op deze verdieping. De mensen hier hebben ons het
hardst nodzg.’

Wat jammer. 1k vond het wel gezellig.”

We moeten gaan want er komt een verpleegster aan en die mag ons niet
zien. Doei en hopelijk niet tot Ziens.’

De deur gaat open. Het licht wordt aangedaan en de feeén
zijn verdwenen. lk zal ze niet verraden. Dit is mijn
geheimpije.

‘We hebben overleg gehad met de arts. Als het zo goed blijft
gaan, wordt morgen de tube verwijderd.”
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Gelukkig, een lichtpuntje. Wat zal ik blij zijn als dat ding uit
mijn keel is. Kan ik eindelijk weer praten. Warempel, alleen
die gedachte al zorgt ervoor dat ik snel in slaap val.

Fraxiparine

Fraxiparine is een antistollingsmiddel en wordt door middel
van een injectie in de buik of bovenbenen toegediend. Het
wordt gegeven ter voorkoming van trombose (stolsols in het
bloed) bij mensen die bedlegerig zijn.
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