Zaterdag 20 maart

De koorts is gezakt naar 39,2. Misschien ben ik over het
hoogtepunt heen.

Mijn dochter werkt vandaag in het ziekenhuis. Ze was
vanmorgen even bij ons in de slaapkamer en vond mijn
adembhaling veel te snel. Tja, zij kan het weten.

In de ochtend sleep ik me uit bed naar beneden. Traplopen
gaat moeizaam en ik moet me overal aan vasthouden, bang
dat ik misstap. Het ontbijt smaakt me ook niet. Ik krijg nog
niet de helft van mijn bakje yoghurt op.

In de loop van de ochtend meten we de saturatie. Die is 83%.
Wat had de huisarts gezegd, we moesten niet meteen in
paniek raken als één meting onder de 90% uitkomt. En
daarbij, misschien gebruiken we hem wel verkeerd.

De koorts zakt verder en komt niet meer boven de 38 graden
uit, maar ik voel me hondsberoerd. Ik hang een beetje op de
bank en drink mijn bouillon, omdat het me wordt voorgezet.
Echt veel trek heb ik er niet in. Zin in praten heb ik niet en
in grappen maken al helemaal niet meer.

’s Avonds als mijn dochter thuis is, meet zij mijn saturatie.
Zij weet immers precies hoe die meter werkt, hoewel je
weinig fout kan doen aan zo’n ding op je vinger plaatsen. Het
is nog verder gezakt. Mijn laagste waarde is 81%.

We besluiten de huisartsenpost te bellen want dit gaat niet
goed, zeker met het weekend voor de deur. De persoon die
we aan de lijn krijgen hoort het verhaal aan en schrikt. ‘Hjj
moet het vreselijk benauwd hebben,’ zegt ze. Maar voor mijn
gevoel heb ik het nog steeds niet benauwd.
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Ze wil mij ook even aan de lijn om te zien hoeveel zinnen ik
achter elkaar kan spreken. Het gaat moeizaam en ik moet
steeds vaker naar adem happen. Binnen een uur komt er een
arts langs en als het in die tussentijd slechter gaat moeten we
112 bellen, wordt ons op het hart gedrukt.

Na een kwartier staat de ambulance voor de deur. De arts
kreeg een spoedrit tussendoor, maar vond mijn situatie zo
ernstig dat ze een ambulance hebben gestuurd.

De ambulancebroeder komt binnen met een aantal
apparaten en een zuurstoffles. Hij meet mijn bloeddruk en
beluistert mijn longen. Die klinken niet slechts, maar de
saturatie is veel te laag. Hoger dan 83% kom ik niet.

Ze vinden me te slecht om thuis te laten. Ik moet mee.
Volgens de broeder moet ik zeker wel een nachtje blijven. In
allerijl pakken mijn vrouw en dochter een tas met spullen
voor me in en dan gaan we op weg naar de ambulance. Het
gaat stapje voor stapje en ik word ondersteund door de
broeder, maar haal het lopend. Er mag verder niemand mee.
De rest is nog steeds positief en mijn dochter heeft morgen
vroege dienst.

Ik word in een stoel gezet en vastgemaakt in de gordel. Het
is een heel vreemde rit. Voor mijn gevoel duurt het eeuwen
voor we Bodegraven uit zijn, maar dat zal aan mijn beleving
van tijd liggen. De bestuurder weet echt wel wat de kortste
weg van mijn woonplaats naar het ziekenhuis in Gouda is.
Onderweg wordt het eerste infuus geprikt, en ik die altijd zo
bang is voor naalden en bloed kijk gewoon toe. Het maakt
me allemaal niets meer uit, zolang ik maar geholpen word. Ik
voel er zelfs weinig van, maar dat kan ook door de vele
paracetamol komen en omdat mijn pijnprikkels niet goed
meer doorkomen.

Voor ik het doorheb, zijn we bij het ziekenhuis. Daar volgt
het ritueel in omgekeerde volgorde. Het uitstappen is lastig,
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maar lukt. Ik word in een rolstoel gezet en we gaan op weg
naar een speciale kamer met rontgenapparatuur die ze
hebben ingericht als er Covid-19 patiénten worden
binnengebracht. We zijn er zo. Het zit vlak bij de ambulance-
ingang.

Ik moet gaan staan met mijn armen om een standaard
heengeslagen. Of ik vijf seconden mijn adem in kan houden.
Ja hallo, ik heb inmiddels een ademfrequentie van bijna 40.
Probeer dan maar eens je adem in te houden. De eerste foto
mislukt dan ook. Bij de tweede lukt het me om net lang
genoeg mijn adem in te houden. De foto is niet perfect, maar
bruikbaar.

Zittend in mijn rolstoel word ik naar de spoedeisende hulp
gereden. Daar staat een bed voor me klaar. Ik kan zelf op het
bed klimmen. Mijn pyjama en ondergoed gaan uit en ik krijg
een operatiejasje aan. Ach, wat maakt mij het uit. Ik lig en
ben in goede handen. De rest is bijzaak.

Dan gaat het snel. Het wemelt ineens van de
verpleegkundigen en artsen. Ze stellen zich allemaal netjes
voor, maar ik kan de namen niet onthouden.

Er worden nog een keer allerlei testen gedaan en ik krijg twee
extra infusen. Een paar meer of minder, wat maakt het uit.
Op de spoedeisende hulp wordt alvast een grote zak met
zoutoplossing en paracetamol aangesloten op een van de
infusen om uitdroging tegen te gaan. En weer komen ze een
keer alle testen doen. Blijven ze aan de gang? Dat hebben ze
net ook al gedaan. In werkelijkheid zit er meer tijd tussen dan
ik besef. Ik wil weten wat er gaat gebeuren en daar kom ik
snel genoeg achter.

Een van de behandelend artsen komt naar me toe met de
mededeling dat ik niet moet schrikken, maar dat ik word
overgebracht naar de IC. Daar kunnen ze mij vannacht goed
in de gaten houden. Ik vind op dit moment al alles prima.
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Als ze me aan de monitor leggen, weet ik in ieder geval zeker
dat er niet zomaar iets kan gebeuren.

Met bed en al gaan we vanaf de spoedeisende hulp op weg
door de gangen van het ziekenhuis. Het is uitgestorven ’s
avonds. Hoe laat is het? Ik heb geen idee.

Via de lift gaan we naar de tweede verdieping en komen we
bij de IC. Daar moet ik overstappen op een ander bed. Nou
ja, overstappen is het niet. Ik word op mijn linkerzij gerold,
er wordt een plaat onder me geschoven en met vereende
krachten beland ik op het IC bed. Het ligt heerlijk en kan in
alle standen gesteld worden.

Veel rust krijg ik niet. Zo gauw ik ben geinstalleerd, lopen de
artsen en verpleegkundigen af en aan. Er wordt een arteriéle
liin (*) geprikt. Het kan even duren en zeer doen. Het
plaatsen ervan luistert heel nauw want hij moet precies goed
in de slagader zitten. De arts is een tijd bezig in mijn
rechterpols. De lijn is geplaatst, maar blijkt niet te werken.
Dan nog een keer het hele circus in mijn linker pols. Die
werkt gelukkig wel.

Ze zullen nu toch wel klaar zijn met prikken een aansluiten?
Nee. Ik krijg vijf plakkers op mijn borst waarmee ze mijn
hartslag, bloeddruk en ademhaling in de gaten kunnen
houden. En natuurlijk een saturatiemeter op mijn vinger.
Leuk al die slangetje en draadjes, maar hoe moet ik nu
kunnen bewegen in mijn bed? En wat als ik moet plassen?
Voor dat laatste hebben ze een oplossing. Ik krijg een
katheter. Ach waarom ook niet. Ik ben ondertussen toch alle
schaamte voorbij, dus douw dat ding er maar in.

Ze leggen precies uit wat ze gaan doen en dat vind ik wel
prettig. Wat dat betreft ben ik nieuwsgierig. Ik wil graag
weten waar alles voor is en wat ik toegediend krijg, maar als
ik de verpleegkundige met de katheter aan zie komen, schrik
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ik wel. Wat een enorm apparaat! Gelukkig komt het grootste
deel buiten mijn bed te hangen. Ik was al even bang.

Ik krijg eerst een verdovende gel ingespoten. Daar dus ja, op
die plek. Dat voelt even koud aan, maar doet goed zijn werk.
Dan komt de verpleegkundige met de slang die naar binnen
moet. Het eerste stuk voel ik niet, maar als ze langs de
prostaat gaat, vertrekt mijn gezicht. De pijn is van korte duur
en de katheter is geinstalleerd voordat ik het weet. Heerlijk,
hoef ik mijn bed niet steeds uit.

Een andere verpleegkundige komt bloed afnemen. Zoveel
buisjes! Maar het gaat via het infuus. Gelukkig maar.

Dan ben ik bijna klaar. Het enige wat nog ontbreekt is mijn
pilotenmasker voor de zuurstof. Echt, het is net of je piloot
in een F-16 bent. En een herrie! Er stroomt constant
zuurstof door en omdat ze geen risico willen nemen gezien
de nacht, gaat dat met een behoorlijke kracht.

’s Nachts val ik een aantal keer in slaap, maar gedurende de
nacht komen ze regelmatig langs om testen te doen, het
infuus te vervangen of bloed af te nemen. Toch heb ik het
gevoel dat ik redelijk heb geslapen. Misschien komt het door
de zuurstof of is het gewoon het idee dat er eindelijk iets
gebeurd.

Arteriéle lijn

Een arteri€le lijn (of arterielijn) is een slangetje dat in een
slagader wordt geplaatst. Voor het inbrengen van de lijn
wordt meestal gekozen voor de pols, bovenarm of lies. Een
arteri€le lijn wordt gebruikt om continue de bloeddruk te
meten en/of om bloed af te nemen. Bij patiénten op de IC
wordt vaak en veel bloed afgenomen.
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