Zondag 21 maart

’s Morgens ben ik al vroeg wakker. Het eerste wat ik doe is
een appje plaatsen in de gezinsapp dat ik ben opgenomen op
de IC. Ik weet niet of ze thuis al zijn ingelicht. Dat blijkt niet
het geval.

Ik kan ze melden dat de koorts weg is en ik al twee keer
antibiotica heb gehad. Ik probeer het bericht zo positief
mogelijk te maken. Dan bedenkt ik mij ineens dat verder
niemand weet dat ik hier lig. Ik heb geen idee hoelang dit
allemaal gaat duren en welke kant het op gaat.

Ik besluit een persoonlijke app te sturen naar een paar
mensen en een bericht op Facebook te plaatsen. Normaal
ben ik heel actief op social media en wat moeten de mensen
wel niet denken als ik ineens nergens meer op reageer? Waar
je je al niet druk om kunt maken.

Niet schrikken, begin ik mijn boodschap, maar ik ben
gisteravond opgenomen op de IC in verband met een veel te
laag zuurstofgehalte. Nou, dat eerste blijkt achteraf niet
gelukt te zijn. Mijn bericht zorgt voor de nodige
schrikreacties. Ik leg mijn telefoon weg en heel even schiet
het door mijn hoofd dat dit misschien wel mijn laatste
boodschap op Facebook ooit was. Maar ik schud die
gedachte snel van me af.

De rest van de ochtend lig ik wat te dommelen. Ik ben moe,
leeg en slap. Op gezette tijden komen de verpleegkundigen
hun testen doen. Telkens als ik in slaap val, zakt mijn
zuurstofgehalte te veel.

In de loop van de ochtend krijgen we eindelijk weer een
beetje actie. Er wordt een CT-scan (*) gemaakt van mijn
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longen. Met bed en al gaan we op weg. Dat gaat met een
behoortlijke vaart, tot de lift een obstakel blijkt te zijn. Het
IC-bed past er net niet in. Wat blijkt, ze hebben het bed
gezien mijn lengte (ik wist niet dat ik zo lang was) op de
maximale stand gezet. Ik trek mijn benen een beetje op, zo
kunnen ze het bed iets korter maken en verder gaan we weer.
Op weg naar de CT-scan.

Die scan zelf stelt niets voor. Het meest intensieve is het
overrollen van mijn bed naar het scan apparaat. Als ik
eenmaal in het apparaat lig, hoef ik verder niets te doen dan
mijn adem in te houden als daarom gevraagd wordt. Bijna
aan het eind wordt er een vloeistof via het infuus in mijn arm
gespoten. Hij wordt warm, maar daar hadden ze van tevoren
voor gewaarschuwd, dus ik schrik er niet van.

Na afloop gaan we dezelfde route terug. Ik ben toch blij dat
ik weer in bed lig en besef hoe uitgeput in eigenlijk ben.
Terug op de IC stuur ik een app naar het thuisfront dat onze
dochter vanavond op bezoek mag komen. De rest van het
gezin mag niet omdat ze in quarantaine zitten. Het
bezoekuur is van 19.00 uur tot 20.00 uur. Ze moet wel
beschermende kleding aan, iets wat alle artsen en
verpleegkundigen ook doen als ze mijn kamer binnenkomen.
In de middag komt de arts bij me. De scan is beoordeeld en
het algemene beeld is slecht. Het kost mijn lichaam door de
uitputting te veel moeite om zelfstandig te ademen. Ze willen
mij in slaap brengen en aan de beademing leggen. Er wordt
precies uitgelegd hoe dat gaat en daar ben ik blij om hoewel
het meeste volledig langs me heen gaat. Het zuurstofmasker
wordt straks afgenomen en een verpleegkundige neemt het
handmatig over. Daarna zal de anesthesist mij via het infuus
een slaapmiddel toedienen.

Ik vraag hoelang ik aan de beademing moet blijven, maar dat
kunnen ze niet zeggen. Dat hangt er helemaal vanaf hoe goed
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mijn lichaam reageert op de medicijnen. Op de scan waren
twee flinke Covid longen te zien en die moeten eerst
herstellen voordat ik weer zelfstandig kan ademen.

De arts heeft nog wel een tip: denk aan iets leuks als je in
slaap wordt gebracht want dan word je ook met diezelfde
gedachte wakker. Voor het eerst tijdens de opname schiet ik
bijna in paniek ... iets leuks ... iets leuks. Wat dan? Wat is
leuk genoeg om aan te denken? De Efteling? Paasloo (waar
we de afgelopen twintig jaar onze zomervakanties
doorbrengen). Ik weet zo snel niets te bedenken.

Dan is het blijkbaar zover. De arts en verpleegkundige zijn
er klaar voor om mij in slaap te brengen, maar eerst mag ik
via videobellen afscheid nemen van mijn vrouw. Afscheid
nemen? Ik wil helemaal geen afscheid nemen. Afscheid
klinkt zo definitief.

De arts helpt me om te videobellen. Ik ben niet zo handig
met de telefoon en nu al helemaal niet. De arts legt gelukkig
uit aan mijn vrouw wat er gaat gebeuren want ik kan geen
woord uitbrengen. ‘Houd vol, blijf vechten,” zegt mijn vrouw
huilend. Ik huil ook en kan alleen knikken.

Na het bellen wordt het circus in gang gezet en de gedachten
flitsen door mijn hoofd. Ik ga hier doorheen komen. Er
liggen drie boeken klaar die dit en volgend jaar worden
uitgegeven. Het gaat me niet gebeuren dat ik dat niet meer
meemaak. Daarbij, mijn hoofd zit zo vol verhalen. Ik heb
nog zoveel te vertellen, ik heb geen tijd om nu al dood te
gaan.

De verpleegkundige verwijdert zoals afgesproken mijn
beademingskap en neemt het handmatig over. De
anesthesist geeft aan dat hij de slaapmedicatie gaat inspuiten.
Yeah, right. Eerst zien dan geloven. Probeer mij maar eens
in slaap te krijgen. Zo gauw hij begint, gaat de kamer draaien
en ben ik weg.
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Wanneer ik in dromenland ben, begint het echte werk. De
beademingsbuis wordt geplaats. Ik krijg een neus-
maagsonde (*) en een centraal veneuze katheter (¥). Gelukkig
merk ik er niets van.

’s Avonds komt onze dochter op bezoek. Ze vindt het heel
spannend om tegen me te praten. Ze weet dat ik haar kan
horen, maar niets terug kan zeggen. Uiteraard kijkt ze niet
alleen naar me als de dochter van ... maar ook als
verpleegkundige. Ze neemt een aantal foto’s van mij en van
de hele batterij aan infuuspompen die naast mijn bed staat
en vraagt welke medicijnen ik krijg. Als slaapmedicatie krijg
ik propofol (*). Daarnaast krijg ik remifentanil (*) om mijn
keel te verdoven in verband met de beademingsbuis. Verder
krijg ik noradreline (*¥) toegediend om ervoor te zorgen dat
mijn bloeddruk niet te veel zakt.

Tijdens het bezoek wordt door een verpleegkundige een
videoverbinding met mijn vrouw tot stand gebracht zodat ze
vragen kan stellen en ze mij even kan zien.

Terwijl ik lig te slapen gebeurt er in het land van alles waar
ik geen weet van heb. Er wordt voor me gebeden in de kerk.
Schrijfcollega’s branden kaarsjes. Er wordt op allerlei
manieren meegeleefd en dat is vooral voor mijn gezin op dat
moment een grote steun. Ik weet nergens van. Ik lig te pitten.
In de loop van de avond blijk ik toch steeds even mijn ogen
open te doen als er iemand mijn kamer binnenkomt. Ze
hebben niet echt contact met mij, daarvoor ben ik te slaperig.
Ik weet hier ook niets van, maar las het later in het verslag
dat de medewerkers op de IC hebben bijgehouden. Daar ben
ik ze heel dankbaar voor. Het was vreemd om het terug te
lezen, maar ook heel mooi omdat ik de eerste dagen op de
IC niet bewust heb meegemaakt.

In overleg met de arts wordt besloten de slaapmedicatie te
verhogen, omdat ik echt tot rust moet komen.
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Centraal veneuze katheter

Een centraal veneuze katheter wordt door middel van een
slangetje via de huid ingebracht in een van de grote
bloedvaten in de hals of onder het sleutelbeen. De katheter
wordt gebruikt voor het toedienen van antibiotica, voeding
of bloedproducten. Ook kan het worden gebruikt om bloed
af te nemen. Het deel van de katheter dat zich buiten het
lichaam bevindt, heeft drie tot vier uiteinden, vaak voorzien
van verschillende kleuren.

Het inbrengen van de katheter gebeurt als de patiént onder
narcose is of onder plaatselijke verdoving. Het inbrengen
duurt ongeveer 30 minuten. Na een uur wordt ter controle
een thoraxfoto gemaakt.

CT-scan

Door middel van de CT-scan (volledige naam computed
tomography scan) kan een tweedimensionale weergave van
het lichaam worden gemaakt. Dit gebeurt met behulp van
rontgenstralen. Tijdens de scan wordt het lichaam (of een
deel ervan) vanuit verschillende hoeken rondom in dunne
plakken gemeten. De computer berekent daarna de
tweedimensionale weergave. Op deze manier kunnen
(kleine) afwijkingen zichtbaar worden gemaakt.

Maagsonde

De maagsonde is een slangetje dat via de neus of mond via
de slokdarm in de maag wordt ingebracht. Via dit slangetje
komt voeding (zogenaamd sondevoeding) rechtstreeks in de
maag terecht. Naast voeding kunnen ook medicijnen op deze
manier worden toegediend. De maagsonde wordt gebruikt
bij patiénten die niet zelfstandig kunnen slikken of die
worden beademd.
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Noradreline

Noradreline is een hormoon. Het wordt door ons lichaam
aangemaakt in stressvolle situaties. Het hormoon laat de
bloeddruk stijgen waardoor er meer bloed beschikbaar komt
voor de hersenen en spieren. Op de IC wordt het gebruikt
om ervoor te zorgen dat de bloeddruk op pijl blijft, zeker als
de patiént in slaap wordt gehouden middels propofol. Dit
middel kan namelijk voor een daling van de bloeddruk
zorgen. Omdat de bloeddruk constant wordt gemeten, kan
het hormoon heel gereguleerd worden toegediend wanneer
de bloeddruk te laag wordt. Dit toedienen kan niet in een
bloedvat en gebeurt altijd via een arteri€le lijn.

Propofol

Propofol is een middel dat wordt gebruik bij anesthesie. Het
wordt in vloeibare vorm toegediend en gebruikt om zowel
de patiént in slaap te brengen en/of in slaap te houden. In
dat laatste geval wordt het via een infuuspomp gedoseerd
toegediend.

Remifentanil

Remifentanil is een sterke pijnstiller. Het wordt gebruikt bij
operaties of bij patiénten die beademend worden op de IC
ter verdoving van de keel. Dit in verband met de
beademingsbuis. Het medicijn wordt toegediend door een
arts door middel van een injectie of infuus. Het werkt direct
en maakt je slaperig. Omdat het middel slechts een paar
minuten werkt, wordt de toevoer constant geregeld via een
infuuspomp.
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Figuur 1

Hier ben ik aangesloten op de beademing en diep in slaap. De
beademingstube, neussonde en het infuus in de hals zijn zichtbaar. De
gekleurde draden links zijn voor de monitor die het hartritme en de
ademhaling in de gaten houdt.
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Figuur 2

Mijn linkerhand (inclusief infuus) en de hand van mijn dochter.
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Figuur 3

Op deze foto is de constructie van de tube goed zichtbaar. De bovenste
monitor geeft de hartslag, saturatie en bloeddruk weer.
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