Dinsdag 23 maart

Er gebeuren hele vreemde dingen in het ziekenhuis. Ze
denken dat ik diep in slaap ben en niets doorheb, maar ik zie
en hoor alles.

Verpleegkundigen lopen af en aan. Ze tappen bloed bij je af,
doen testen, maar ze verplaatsen je ook met bed en al naar
verschillende kamers. Ze denken dat ik dat laatste niet in de
gaten heb, maar ik weet heel goed hoe mijn eigen kamer
eruitziet. Net lag ik ineens ergens waar planten uit de muur
groeiden. Groene stengels met grote bladeren kwamen uit
alle hoeken en gaten vandaan. Het ging met zo’n tempo dat
ik bang was straks helemaal bedekt te zijn door het groen.
Gelukkig hebben ze me op tijd teruggebracht naar mijn eigen
kamer. Daar zijn niet van die planten. Nee, daar zijn beestjes.
Ze kruipen over de grond en zijn razendsnel, maar ik zie ze.
Telkens als ik mijn ogen dichtdoe en weer open zijn ze
verdwenen, maar na verloop van tijd komen ze tevoorschijn.
Enkele brutale exemplaren proberen zelfs op mijn been te
klimmen.

De psychiater is vanmorgen langs geweest (lees ik achteraf
in het verslag) om mijn depakine-spiegel te bepalen. Dat is
belangrijk voor de dosering. De slaapmedicatie wordt
verlaagd en ze gaan proberen om mij zelfstandig te laten
ademen.

Ik krijg nog wel antibiotica. Dat is meer uit voorzorg om te
voorkomen dat ik een bacteriéle infectie krijg.

Door het verlagen van de slaapmedicatie ben ik vaker
wakker, hoewel ik me daar niets van kan herinneren. Als er
een verpleegkundige mijn kamer binnenkomt, kijk ik op. Ze
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kunnen zelfs met me communiceren. Ik knik of schud mijn
hoofd als ze vragen stellen en ik werk zelfs mee met draaien.
Waarom weet ik daar niets meer van? Ze vinden het knap
dat ik me zo schik in mijn lot. Wat moet ik anders dan? Ik lig
hier vast aan allemaal slangen en draadjes. Veel meer dan
meewerken en rustig liggen, kan ik niet doen. Daar ben ik
ook nog veel te moe voor.

Wat ik mij ook niet meer kan herinneren is hoe ik mijn
vingers kan bewegen. Ik staar naar mijn handen. Tien
vingers. Hoe stuur ik die aan. Langzaam lukt het me iets
beweging te krijgen in mijn rechterhand. Mijn linker doet
niet wat ik wil. Nou ja, dat komt wel.

Gisteren lag ik een uur op mijn linkerzij en vandaag op mijn
rechter. Dat lukt zonder extra zuurstof te krijgen. Mijn
temperatuur blijft constant op 37,5. Waar ik eerst nog 22
keer per minuut een ademteug kreeg, bepaal ik nu zelf hoe
snel ik adem.

’s Middags gebeurt er iets wonderlijks met het plafond in
mijn kamer. Eerst was het wit, met verlichting en twee
vierkanten waar afbeeldingen van bloesem op staan. Tja, zo
heb je wat te kijken als je op je rug ligt. Maar nu bestaat het
uit een heel ingewikkeld patroon van bakstenen. Hoe hebben
ze dat zo snel geplaatst? Zeker toen ik even lag te slapen.

Ik staar naar het plafond en probeer de verschillende
patronen te ontdekken. Lastig, het zijn er zoveel en dan
beginnen de stenen ook van plaats te wisselen. Wat een
prachtig gezicht. Voor mijn gevoel lig ik uren naar dit
wonder te kijken, tot ik er moe van word en mijn ogen sluit.
Als ik ze weer open, zijn de stenen verdwenen. Jammer.

’s Avonds komen mijn jongere broer en mijn moeder op
bezoek. Ineens staan ze voor mijn neus. Ik heb ze niet
binnen zien komen en vraag me af of ze er werkelijk zijn. Als
ze tegen me beginnen te praten weet ik het zeker. Mijn

37



broertje maakt een filmpje voor het thuisfront. Ook weer iets
waar ik niets meer van weet. Ik reageer op vragen door te
knikken en lijk heel wakker.

Zo plotseling als het bezoek er was, zijn ze ook weer
verdwenen. Heb ik het dan toch gedroomd? Wat is echt en
wat niet? Voor mij is alles hier echt. Er is geen verschil tussen
realiteit en fantasie. Alles loop in elkaar over.

’s Avonds laat gebeurt er iets wonderlijks. Er komt iets mijn
kamer binnen fladderen. Hebben ze de deur per ongeluk
open laten staan? Het is iets geels, maar ik kan niet zien wat
het is. Een vogel? Een vlinder?

Het vliegt een paar rondjes door de kamer en landt dan op
mijn bed. Het groeit en groeit en ik sta oog in oog met een
prachtige fee. Ze heeft lang blond haar, een gele jurk en
ragfijne vleugels.

Wie ben jij?’

Tk ben Geel.”

Waar kom je vandaan?’

Tk woon hier in het iekenhuis en fladder van de ene kamer naar de
andere.”’

‘Mag ik met je mee?’

‘Nee, gekkie. 1 oor jou is het nog geen fladdertijd. Jij moet uitrusten.
Zal ik een liedje voor je ingen?’

‘Graag.’

Ze begint te gingen. 1k kan de woorden niet verstaan, maar de melodie
25 prachtig. Haar stem klink honinggoet. Wat e bier allemaal doen
om de mensen te vermafken is echt fantastisch.

Nu moet ik weer gaan. De andere patiénten wachten op me.’

Kom je nog eens terng.’

Natunriljjk. Ga jij maar slapen.’
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Van dat slapen komt niet veel terecht. Leuk dat ze de
slaapmedicatie hebben teruggebracht, maar de nacht lijkt een
eeuwigheid te duren. Tot overmaat van ramp beginnen mijn
darmen te borrelen. Het gaat aan een stuk door. Een heel
irritant gehoor en gevoel.

De beestjes zijn ook weer terug. Nu veel groter dan de vorige
keer. Ze kruipen over de vloer en knagen aan de apparatuur.
Zal ik de verpleging bellen? Hoe moet ik ze duidelijk maken
wat er aan de hand is als ik niet kan praten? Ik besluit zelf
een oplossing te zoeken. De vorige keer verdwenen ze toen
ik mijn ogen dichtdeed. En warempel, het werkt.
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-
Figuur 7 en 8

Op deze foto's zijn de verschillende infuuspompen, monitoren en de
beademingsbuis goed zichtbaar.
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